Le cinque perle

di Mariangela Biffarella

 Rosalia e Peppe vivevano in una casa popolare nella periferia di un paesino dimenticato tra monti e boschi di lecci e platani. Avevano già quattro figli ch’erano venuti al mondo uno dopo l’altro a capriccio del buon Dio. Ma l’ultimo era nato in una notte di Natale carica di neve, così lo avevano chiamato Natalino. 
Ogni volta che dava alla luce un figlio, Rosalia sbraitava contro tutti: in primis se la prendeva con sua madre che l’aveva messa al mondo; con Peppe, suo marito, che l’aveva ingravidata e con la levatrice che, ad ogni parto, le dava un nuovo intruglio che avrebbe dovuto impedirle, a suo dire, di restare incinta ma che non funzionava mai.
Così, a ventiquattro anni, aveva già messo al mondo cinque figli: Turi, il maggiore, di sette anni; Rosaria che ne aveva quasi sei; Giacomino quattro e mezzo; Saveria ne contava quasi tre; e ora Natalino; ma questo era nato così piccolo da parere un cucciolo di cane. 
Sebbene sbraitasse – più per le doglie che per altro, in verità – Rosalia quei figli non li voleva toccati da nessuno: erano la luce dei suoi occhi. 
La mattina si alzava di buon’ora e, via via che si svegliavano, li lavava e pettinava meglio dei principini, le vesti linde e profumate, seppure rammendate a destra e a manca.
Per avere latte fresco a sufficienza, Peppe aveva comprato una capretta che tenevano sul retro della casa, dove c’era uno scampolo di terra nel quale Rosalia coltivava un orticello e allevava le galline, per non far mancare ortaggi ed uova fresche ai suoi bambini. Così, tra latte, ortaggi e uova, riusciva sempre a mettere qualcosa sulla tavola e, coi soldi che Peppe portava a casa col suo lavoro di muratore a giornata, si pensava al resto. 
Se Rosalia aveva solo ventiquattro anni, Peppe non era certo il vecchio del palo
, infatti, lui di anni ne contava appena ventisei. 
Anche se la calce e il cemento, insieme al sole dell’estate e ai rigori dell’inverno, ce la mettevano tutta ad avvizzirgli la pelle, Peppe aveva occhi luminosi e scuri come brace e capelli ricci e fitti sulla fronte che gli incorniciavano il bel viso dalla solida mascella. 
Al contrario di Peppe, Rosalia era bionda e bianca come la Madonnina dell’icona che tenevano al capezzale del loro letto, e aveva gli occhi limpidi e trasparenti come il cielo di maggio. 
Certo, tutti quei figli, venuti uno dopo l’altro senza dare al suo corpo il tempo di riaversi, avevano appesantito la sua giovane figura, regalandole un aspetto di almeno cinque anni più vecchia. 
Le sue mani, poi, use com’erano a trafficare da mattina a sera tra bucato casa e orto, recavano una nutrita costellazione di calli e violacei geloni.
«Che dici giuiuzza?» le diceva Peppe, tutto zucchero e miele, le volte che doveva decidere qualcosa: non avrebbe mai fatto nulla senza consultare la sua giuiuzza − ​​​ come la chiamava affettuosamente. − E lei gli rispondeva col suo vezzeggiativo: «Come vuoi tu, curù!». 
La fatica del vivere, complicata dalla numerosa figliolanza, non era ancora riuscita a fiaccare il loro amore, ch’era nato quand’erano ancora due bambini. È vero che, ad ogni parto, lei brontolava contro tutti, lui compreso, ma Peppe… Peppe era Peppe… guai a toccarglielo! Lei lo amava e ne era ancora innamorata, tant’è che la sera, quando lui tornava a casa, sentiva ancora il cuore palpitarle in petto come al primo incontro.
Quando nacque Natalino, però, non bastò la levatrice, come le altre volte, ma si dovette ricorrere al dottore, il quale proibì a Rosalia di mettere al mondo altri figli. «Ora basta con i figli, Rosalì’! – l’ammonì, guardandola con piglio severo, al di sopra degli occhialini scivolati sulla punta del naso, e aggiunse – Tiratevi su questi che avete, con la grazia del Signore, e non se parli più! Siamo intesi, Peppe?», concluse rivolto a questi con aria di rimprovero.
 Col freddo di dicembre, le galline avevano smesso di fare le uova; nell’orto c’erano solo cavoli e cardi intirizziti e, per di più, Peppe era rimasto senza lavoro, per via del gelo e della neve che Iddio quell’anno li mandava giù senza risparmio. 
Per aiutare la sua giuiuzza a ristabilirsi da quel parto più difficile degli altri, Peppe cominciò a tirare il collo alle galline per farne brodo caldo e ad andare per boschi a procurare legna da ardere per tenerla al caldo insieme ai suoi bambini. 
 Ma quando Rosalia si rimise in piedi, Peppe la guardò negli occhi serio serio e le disse: «Basta, ho deciso che me ne vado a lavorare al Nord». Lo disse d’un fiato e, stavolta, non le si rivolse col suo solito “che dici giuiuzza?”, piuttosto, prima che lei potesse protestare, aggiunse: «Qui, se non mi do una mossa, va a finire che i bambini si muoiono di fame!».
Rosalia lo guardò avvilita e annuì senza proferir parola. Peppe se l’abbracciò stretta e le disse: «Non mi devi guardare con quegli occhi, giuiuzza mia, che tanto, quando mi sistemo, scendo e vi porto con me. A Milano don Pasquale tiene un cugino che ha un’impresa che lavora tutto l’anno. Pensa che mi vuole pagare pure quando piove – che dice che lui ci mette in cassa integrazione – e mi dà il doppio di quello che mi danno questi farisei, quando mi fanno la grazia di prendermi a giornata!».
 Rosalia cominciò a preparare la valigia del suo Peppe con un groppo in gola. Vi mise dentro tutto ciò che poté dargli per non farlo sfigurare troppo: due paia di pantaloni rammendati, da usare per il cantiere, e un paio, ancora in discrete condizioni, di ricambio; due camicie, anche queste rammendate, e una di ricambio; due maglie di lana, quattro paia di calzini e quattro di mutande; due paia di scarpe; gli attrezzi per la barba, il sapone e il dentifricio – Rosalia ci teneva assai alla pulizia! – e poi due paia di lenzuola, due asciugamani, due pigiami e… basta; non c’era altro che potesse dare al suo Peppe, se non un unico giaccone di velluto a righe grosse, che portava addosso, e un cappello di lana confezionato a maglia con le sue mani, quando erano ancora fidanzati e aveva tempo per queste cose. 
«Porca miseria ladra! – borbottava tra sé mentre chiudeva la valigia con gli occhi liquidi di pianto – Non ci basta che ci ha fatto pezzenti e ignoranti? Pure lontano se ne deve andare questo cristo per buscarisi ’na fiḍḍuzza di pane!  

Quando poi vide il suo Peppe salire sul treno, le parve di sentirsi rivoltare sottosopra, ma trattenne le lacrime e lo salutò – sventolando in mano un fazzoletto come una bandiera – finché non se lo ingoiò la galleria.
 L’inverno fu lungo e freddo in quel paese arroccato sui monti e Rosalia centellinò la legna accatastata sul retro della casa, ma non patirono la fame perché, già alla fine di febbraio, cominciarono ad arrivare i primi soldi della paga. Non erano tanti, ma lei riusciva a farli bastare, sebbene dovesse comprare certe medicine prescritte dal dottore a Natalino, che stentava a crescere ed era sempre malaticcio. Rosalia era in ansia, ma il dottore la rassicurava: «Dagli queste medicine, tienilo al caldo e mangia meglio che puoi, così il tuo latte diventa più abbondante e sostanzioso – le diceva con fare paterno – vedrai che crescerà anche lui, come gli altri. Erba di vento sono questi figli tuoi, Rosalia: s’arrampicano sui muri e vengono su meglio degli altri. Stai tranquilla!».
E non si sbagliava quel sant’uomo perché, già a primavera, Natalino era vispo e forte come i tre capretti che aveva partorito la loro Zuzzaredda.
Nel mese di luglio, mentre Rosalia era intenta a bagnare i pomodori nell’orto e Natalino – che aveva già sette mesi – la guardava sgambettando, seduto nel seggiolone posto sotto il pergolato, Peppino giunse all’improvviso. Non le aveva detto nulla perché voleva farle una sorpresa. 
Aveva gli occhi accesi e luminosi e parlava … e scherzava… non la smetteva più di raccontarle della città, del cantiere, dei soldi che, anche se pochi, arrivavano tutti insieme a fine mese.

 «Ma che ti diedero la corda a Milano che non la finisci più di parlare, curù?» gli diceva Rosalia, mentre se lo guardava da capo a piedi con occhi lucidi e ridenti e pensava tra sé: “Mio, tutto mio è ‘stu picciotto bieḍḍu cuomu û suli”.
«Con me vi porto, giuiuzza mia! Finalmente ho trovato una casa di ringhiera. C’ha il bagno in comune, ma a noi che ce ne fotte? Basta che stiamo insieme! Vuol dire che per ora ci arrangiamo, nevvero giuzza? – le diceva mentre se la stringeva al petto forte forte e, sollevandola da terra, la faceva girare come una trottola –  Non me la fido più di passare la vita senza di te e quei birbantoni! Basta, basta… non è vita questa! Io me li voglio godere i miei figli e pure a te giuiuzza mia!» aggiungeva, caricando queste ultime parole di complice malizia.
L’allegria di Peppe era contagiosa e Rosalia non la finiva più neppure lei di ridere e scherzare, come non faceva ormai da tempo. I loro marmocchi li guardavano felici e si esibivano nelle loro birichinate per avere la loro parte in quel bel gioco.
 Alla fine di luglio, partirono. 
Rosalia dovette vendere la capra e le galline superstiti e lasciare il suo orticello dove, tra il verde acceso delle foglie, rosseggiavano già grossi grappoli di pomodori e i fagiolini a falce si arrampicavano lesti sulle canne. Raccolse tutto quello che poté, ne riempì una sporta e affidò  l’orto alla vicina perché continuasse a bagnare le piante e a raccoglierne i frutti. 
«Ah, quanto trafico perso!», sospirò tra sé, lasciando correre tra i solchi un malinconico sguardo che, infine, si posò sulla cara Zuzzaredda, la quale li guardò allontanarsi con occhi tristi d’uomo.
 Riempirono un intero scompartimento di seconda classe con i loro valigioni logori e le grida di stupore dei bambini, che vedevano un treno per la prima volta.

 Se ne stavano in fila indiana, a scala, coi loro vestitini rabberciati e il nasino incollato al finestrino a guardare il mondo che correva veloce sotto i loro occhietti, stupiti del mistero di quella casa lunga lunga con le ruote. Poi, seduti con le mani poggiate sulle logore poltrone in finta pelle, si tiravano su e si lasciavano ricadere per sentire il cigolio delle molle sgangherate sotto le loro natiche e riderne a crepapelle. 
Alle prime ombre del crepuscolo, uno dopo l’altro, crollarono, sfiniti, in un sonno profondo e ristoratore.
 Il mattino dopo, li svegliò la voce stridula del venditore di caffè che strepitava: «Caffè caldooo, paniniii, acqua mineraleee, coca-colaaa». Si rizzarono in piedi stropicciando gli occhietti straniti, convinti di aver sognato la casa lunga lunga con le ruote e di trovarsi ancora nella loro casetta con la Zuzzaredda che raspava le corna sulla porta per svegliarli. 
 Invece, il treno s’era fermato e, attraverso il finestrino sporco, ai loro occhietti, ancora impiastricciati di sonno, si offriva, ora, uno straordinario paesaggio: il sole s’era già levato e si specchiava  sull’acque limpide e tremule del mare, che vedevano per la prima volta. 
 Subito, nei loro occhi, lo stupore scalzò il sonno e un coro di «Ohhh!» sfuggì dalle incredule boccucce spalancate. 
 Giunti alla stazione di Milano, Rosalia e i bambini continuarono a guardarsi intorno sempre più straniti. Non avevano mai visto una città e camminavano come sospesi a mezz’aria, con increduli occhi vagabondi. Erano i favolosi anni ’70 e nella ricca Milano le vetrine dei negozi straripavano di meraviglie; le strade erano trafficate di macchine che sfrecciavano veloci; i marciapiedi affollati di gente che andava di fretta, come se cercasse di acciuffare il tempo che gli correva davanti come un monello dispettoso; il tram filava sui binari cittadini con il suo din-din, e a loro sembrava il fratellino piccolo del treno. 
Peppe portava le pesanti valigie – una per mano – nelle quali avevano riposto ogni loro bene, e Rosalia cercava di stargli dietro con Natalino in braccio e i piccoli aggrappati alla sua gonna: Saveria e Turi da una parte e dall’altra Giacomino e Rosaria. 
La rara gente che non inseguiva il tempo guardava quell’insolito quadretto familiare, chi intenerita, chi arricciando il naso, perché pareva che portassero scritto in fronte a chiare lettere: «Siamo terroni in cerca di fortuna».
 Il monolocale di ringhiera con bagno in comune, non aveva nulla a che vedere con la loro casetta a piano terra, con annesso orticello popolato di galline, e la loro Zuzzaredda, cui mancava solo la parola. Ma Peppe aveva sistemato proprio tutto a misura delle loro molteplici esigenze, temperate dall’esiguità delle pretese. Aveva suddiviso l’unica stanza in tre ambienti: un angolo cottura, proprio all’ingresso, sistemato a ridosso del fondo dell’armadio che, a guisa di parete, lo separava dalla camera da letto; questa, a sua volta, era divisa in due da una tenda, per ricavare una sorta di stanzetta per i piccini con due letti a castello.
La zona, però, era tra le più belle di Milano nei pressi del Naviglio di Ripa Ticinese. 
 «Un giorno di questo a vedere il cantiere vi voglio portare» diceva Peppe, felice di avere con sé la sua famiglia e un lavoro fisso. E tutte le mattine se ne usciva di casa con quel pensiero in testa. 
 «Quando non c’è quel cerbero del capo mastro, tutti vi voglio portare… sì voglio farvi vedere il cantiere e poi… poi ci andiamo a mangiare il gelato lì vicino, che c’è una pasticceria… una pasticceria che non ve lo potete nemmeno immaginare quant’è bella!».

Ma… quel giorno non arrivò mai…

 Dopo appena un mese, in un afoso pomeriggio d’inizio settembre, mentr’era arrampicato su un ponteggio, sospeso a dieci metri da terra, Peppe si schiantò al suolo e morì sul colpo senza avere il tempo di un gloria-padre.
 Il capo mastro corse subito a sistemare le “carte”, prima di denunciare l’incidente, così il tutto venne liquidato in quattro e quattr’otto come “negligente imperizia del lavoratore” ed archiviato senza un soldo di risarcimento alla famiglia.
 Col suo dolore stretto tra sottane a lutto, Rosalia  ricevette le condoglianze dell’Impresario in persona, che le offrì la sua elemosina: le spese del funerale e un impiego di domestica in casa sua. La magnanimità dell’uomo giunse al punto di lasciarle portare con sé Natalino, gli altri potevano andare a scuola. 
E Rosalia…non se lo fece dire due volte, Rosalia! 
 Chi mai avrebbe potuto offrirle un lavoro, ignorante com’era e con cinque figli piccoli al seguito? L’urgenza del bisogno essiccò i suoi occhi. Il suo cuore dovette tornare a ripercorrere il sentiero accidentato che la vita aveva tracciato avanti a lei. 
 Solo la notte, quando i figli dormivano e rimaneva sola in quel suo letto, arido e sterminato peggio del deserto, soffocava il suo pianto sul cuscino del suo Peppe, che ancora aveva il suo profumo, e sfogava tutto il suo strazio. 
«Mamma, perché hai gli occhi così rossi» le chiedevano i figli la mattina, quando la vedevano.

«Niente, niente… un poco di fresco!» sdrammatizzava lei.

 Mai in vita sua Rosalia aveva visto una casa come quella dell’Impresario, dove sfarzo e lusso non conoscevano misura.  Lei si guardava intorno stropicciandosi gli occhi abbarbagliati e mormorava, parlando con se stessa: «Maria Santissima questa  ‘na reggia è! Meschina me, da dove devo cominciare a pulire? Assistetemi voi, Signore mio! ’Nzamai rompo qualche cosa!...». 
 Chi avrebbe dovuto mai spiegarle che tutto quello sfarzo si reggeva sul tributo di sangue di tanti e tanti Peppe come il suo, precipitati da ponteggi malsicuri, ragazzi le cui vite valevano meno di un bicchiere di cristallo scintillante posto nella vetrina del salone?
Lei non era andata a scuola e i suoi vecchi le avevano insegnato che bisogna sempre ringraziare chi ti dà il lavoro: «Cu pani ti runa, chiamalu patrî!»
 diceva un proverbio siciliano, e la sua mente s’era inzuppata di quella filosofia, fino a divenire remissiva e moscia al pari d’un biscotto saturo di latte. 
Così, la mattina lei si alzava all’alba con gli occhi gonfi e il viso pesto, si stringeva nelle sue vesti a lutto e affrontava una nuova giornata di lavoro pregando: «Dammi un poco di  alica e valia
. Ti prego, Marunnuzza mia, per loro te lo domando, per i miei figli, che solo a me ora hanno a questo mondo!». 
 Preparava i suoi bambini per la scuola, si stringeva Natalino in una copertina bianca e si immergeva nella bruma mattutina carica di smog per raggiungere la casa dell’Impresario. 
Non conosceva altre strade che quella, in quella città sterminata, né mai osò percorrerne altre. A lei bastava coltivare quel suo nuovo e misero “orticello” per non far mancare nulla ai suoi figlioli. 
 «Che devo fare io ormai? La trave del mio tetto se ne andò!...», continuò a ripetere per lunghi e lunghi anni, rassegnata.
 Così trascorse il resto della sua gioventù, sola, tra casa e lavoro. Ma riuscì a tirare su i suoi figli e a farli anche studiare, finché il suo corpo, divorato dalla fatica, non avvizzì come un sarmento secco. 
 Col cuore gonfio d’orgoglio, però, assistette alla laurea di Saverio e Natalino e al matrimonio di Turi, Giacomino  e Rosaria.
 «Il Signore mi levò il marito, ch’era la mia gioia, il mio gioiello prezioso. Così ha voluto!... – diceva, allargando le braccia con un lungo sospiro –  ma però mi diede la grazia di crescere cinque perle!» aggiungeva fiera, senza mai piangersi addosso.
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� Espressione dialettale usata per indicare una persona molto vecchia.  


� “Chi ti da il pane, chiamalo padre!”


� Forza e resistenza.
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